Querida hija:
Este es el cuarto año que termina sin tu presencia. Todo parecía que iba a terminar cuando te mataron, pero la vida es cruel, perversa, cuando voluntariamente se quiere terminar, porque, entonces, se empeña en llevar la contraria y sigue, sigue, como si las pilas nunca se acabaran.
Y, aquí estamos, intentando no enterarnos, queriendo hacer como si fuera un día más. Pasando de la alegría de los demás. Huyendo de compras, felicitaciones, alegría y jolgorio. Buscando lugares donde la Navidad no haya llegado o haya pasado ya. ¡Qué ilusos!
Y, un año más, estoy intentando hacerte un pequeño resumen de lo que no has podido observar o disfrutar:
Comenzaré por la familia. Los abuelitos, Rafael y Maria se resisten a marcharse y, a pesar de su estado, son conscientes de tu falta. A la abuela María ya no hay que darle una tilita para que se tranquilice y le bajen las revoluciones. Ahora, aunque parezca mentira, va lenta, muy lenta. El abuelo Rafael, sigue avanzando con su enfermedad. Aparentemente está bien, hasta que llega un momento en que descubres que se rejuveneció tanto que está como al comienzo de su vida. Y como los niños, todo comienza en la boca. Y este año ha descubierto el jabón con sabor a chocolate. Se lo dieron en el centro de día y él se lo comió.
El tío Satur se recuperó de su grave enfermedad y demuestra que es fuerte y es capaz de superar todos los contratiempos que se le ponen por delante. El resto de los tíos siguen bien.
Los primos siguen haciéndose mayores. Margarita y Diana son dos jóvenes universitarias y muy guapas. Alfredo es casi ya un joven, que cuando te abraza sientes que lo está haciendo un adulto, no un niño. Y los pequeños Luís y Esther siguen haciéndose mayores.
En cuanto a tus amigos: Álvaro, tu amor, pronto va a tener su pisito. Está a punto de que se lo entreguen. María, su hermana y Tere, se casaron este año con sus respectivas parejas. Pero eso es probable que lo sepas, pues, ambas, llevaban algo de ti en este acto. Lara, también vive con su pareja en su propio piso. Elena de Erasmus, vive en Canadá también con su pareja. Laura de S.S. de los Reyes tiene un amor y está muy ilusionada. Lorena, nos felicitó las fiestas. Laura de Albacete también tiene pareja. Nuria de la urbanización, tuvo un accidente de coche el mismo día que tú, 3 años después y dice que tú la salvaste, pero eso ya lo sabrás. Anita, está haciendo un master, me la encontré en el tren con su bicicleta. Sara, me contó que adelgazó mucho y se le han quitado todos sus problemas. Susana, tu cocinera preferida, ha estado estudiando en Roma y con Javi, rompieron su relación. Es probable que tu última comida, hubiera sido también, tu última comida con ellos como pareja. Pedrito también se ha casado. Edu, en Manchester, ha sido papa y Juanito tiene novia.
Del resto, poco te puedo contar. Supongo que piensan que el vernos o escribirnos podría producirnos mucho dolor y prefieren mantenerse alejados.
De tus grupos musicales, no sé nada de Celtas Cortos, tampoco de Mago de Oz. En cambio, El Canto del Loco siguen cosechando éxitos. Dani compuso una canción pensando en ti. No era una canción dedicada a ti, pero era una reflexión sobre las personas que no se quieren y hacen daño a lo demás. Se titula ¡Eres tonto! y el disco que la contiene "Personas". Alicia Keys estuvo en España y My Girl fue elegida como la mejor canción de la historia.
En cuanto a la política y el mundo, pues, el mundo sigue caminando hacia la locura. En EEUU ganó un presidente negro y el mundo entero espera que esto sea la solución a muchos problemas y ahora mismo, Israel, celebra la festividad de estos días, bombardeando a los palestinos. Y en nuestro país, ETA, ha vuelto a matar
A todo esto, se une una crisis económica mundial. Y los partidos políticos siguen, como siempre, diciendo ¡y tú más! Y lo que uno dice o propone, el contrario lo contradice y lo predispone.
Y para terminar, el culpable de tu muerte ha entrado en la cárcel. Tiene una condena de 2 años y 9 meses, pero cuando haya cumplido un tercio de su condena tendrá derecho a permisos y después llegará a tener otro estatus que le permitirá estar fuera de la cárcel e ir sólo a dormir.
Pero, qué más da. Por mucho tiempo que estuviera en la cárcel, él no nos podrá compensar de nuestra pérdida. Y nunca será consciente del dolor que ha producido, del mal que ha causado. Él y los que le vieron beber y le permitieron que condujera un coche después. En estas fiestas, la DGT ha sacado una campaña de tráfico sobre este tema.
Querida hija, creo que te he contado lo más relevante. Pero te peguntarás cómo estamos nosotros.
Pues...qué decir. Yo, perdí mi trabajo. Intento aprender a escribir. He hecho un curso con Espido Freire, sí, la autora de "Melocotones Helados", aquel libro sobre el que te hablé. Pero no la culpes a ella si no he conseguido aprender. En este curso he conocido un grupo de mujeres con muchas inquietudes literarias que intentan contagiarme y de las que quiero aprender y puede que algún día escriba algo más que sobre las muertes en la carretera.
Hemos creado, junto con otros padres, una asociación de afectados de la violencia vial en la carretera y queremos hacer cosas para que las víctimas sigan disminuyendo.
Y papá...papá sigue siendo el fuerte de la familia. Un hombre de hierro. Pero yo sé que es sólo para sostenernos, para que sigamos vivos. Por ti y por tu recuerdo.
Te echamos de menos. Necesitamos tu presencia, tu alegría, tu vitalidad, tu risa, tu sonrisa, tu carcajada...tus besos.
Querida hija, mi niñita, Helena...
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por el alcohol que otro tomó