Si es doloroso perder a un hijo, no lo es menos tener que recoger sus cosas. Nadie está preparado para recoger, rebuscar, retirar, enterrar, las pertenencias de los hijos. Esa es, por ley de vida, una misión de los hijos, no de los padres.
Hoy, leyendo una bonita historia publicada en El de la Bici, sobre una bicicleta holandesa, recordaba nuestro triste viaje a La Haya para recoger la habitación de nuestra hija.
Helena, como ya he comentado alguna vez, tuvo un percance en sus inicios con la bicicleta y nunca aprendió a llevar una de ellas.
Cuando llegó a Holanda quedó fascinada con ese mundo de bicicletas. Ella no iba a ser menos. No lo dudó. Se compró una vieja bicicleta a la que adecentó.
Como ella no sabía llevarla, estaba siempre dispuesta a ir de paquete con cualquiera que la llevara u ofrecer su bicicleta para que ella pudiera subir en la misma. Incluso, aprendió a montarse con la bicicleta en marcha, para no ser un peso a la hora de iniciar la marcha. Cuando su amor iba a visitarla a Holanda, ya tenía conductor.
No había pasado casi 1 mes desde que la habían matado, cuando sacamos apenas fuerzas para ir hasta la Haya a recoger sus cosas.
Una habitación llena de vida. Fotos, libros, apuntes, ropas, pendientes, bolsos, pinturas..., ¡hasta macetas! Una buena despensa de productos españoles que hacía poco le habíamos llevado.
Imposible. Materialmente. recoger todo ello y poderlo traer en el avión.
El magnífico sistema de la universidad HEBO en lo relacionado al apoyo y acompañamiento a los alumnos, hizo posible mucho. Joep, el estudiante coordinador de la ayuda a los estudiantes extranjeros, estuvo en todo momento con nosotros facilitándonos el entendimiento con la Universidad, papeleo y, gracias a su magnífica ayuda, en el aeropuerto abrieron una línea de facturación expresamente para nosotros y no pusieron ningún reparo en nuestro exceso de equipaje.
Con todo ello, hubo cosas imposibles de traer. Entre ellas, la bicicleta de Helena.
Había que hacer una serie de papeles que ya no daba tiempo y tuvimos que resistirnos a dejarla allí. No obstante, nos trajimos algo muy especial: El timbre de esa bicicleta.
Yo, lo guardé como un tesoro en mi bolso, junto a mis cosas más personales.
Cuando estábamos entrando por el control, comencé a notar un revuelo. Algo pasaba. Me hicieron abrir el bolso, buscar y rebuscar. Enseguida comenzaron a llegar más personas de seguridad. Por fin, una mujer de vigilancia sacó del fondo del bolso algo redondo y metálico que tenía revolucionado a la seguridad del aeropuerto.
Yo, al ver que me podía quitar lo único que me traía de la bicicleta de mi hija, me puse a llorar. En mi penoso inglés trataba de decirles que mi hija había muerto y que esa era una parte de su bicicleta que no podía llevar conmigo a mi país. No hubo ninguna pega. Me lo devolvieron al instante.
El conductor de esa bicicleta cuando iba a Holanda, el taxista de Helena, superviviente del mal llamado accidente, gravemente herido, pasó mucho tiempo diciendo que él querría ir hasta holanda para traerse la bicicleta, pero ni su estado, las circunstancia, etc., le permitieron hacerlo.
Y aquella bicicleta quedó abandona en un patio. Supongo que alguien haría buen uso de ella.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
Dedicado y en agradecimiento, a los jóvenes compañeros de Helena de "Erasmus". Esta experiencia no es tan sólo como se conoce por "Erasmus, orgasmus". Muchos de estos jóvenes, en un momento tan difícil y doloroso, tuvieron una actuación mucho más madura que muchos de los adultos que nos rodeaban. Fueron los últimos amigos de Helena y jamás los olvidaremos.